Последний день (1 сезон)

Москва, рассвет. Над мокрым асфальтом дрожит свет неоновых вывесок, а Максим, затянутый в пиджак офисного планктона, замирает у телефона-автомата. Незнакомый голос на проводе утверждает, что сегодня — его последний день. Скептик до мозга костей, он смеётся, но рука сама тянется к шраму под ребрами, напоминающему о давней аварии, где он выжил чудом.

Что если правда? Город, привычный как метроном, начинает щёлкать трещинами: бармен, знающий его заказ до слова, часы на площади, отстающие ровно на минуту, старый друг, внезапно вернувший долг — со взглядом, полным вины. Чем настойчивей Максим ищет логику, тем чаще ловит на себе взгляды прохожих, будто они читают в нём некролог.

Дождь, полдень. В кармане — билет на поезд, который уходит через шесть часов. В голове — голос матери, которую он не навещал года три. Всё, что осталось — выбор: бежать, пытаясь обогнать тень, или в последний раз вдохнуть воздух, пропитанный бензином и горечью кофе из автомата. Но как поверить в конец, если даже город отказывается прощаться?