Музыкант (1993)

«Музыкант» (1993)

На окраине города, где ржавые трубы заброшенного завода гудят на ветру, бывший скрипач Игнат ночует в вагоне-теплушке. Его пальцы, изуродованные шрамами и дрожью, всё ещё ищут струны, будто хотят выцарапать из тишины ту единственную мелодию, что оборвалась двадцать лет назад. Всё меняет пыльная бобина, найденная под рухнувшей сценой клуба: голос отца, которого Игнат считал мёртвым, поёт строки из запрещённой оратории — той самой, после которой оба исчезли.

Город, словно старый оркестр, играет вразнобой. Бабки у подъездов шепчутся о «проклятых нотах», а в полуразрушенной консерватории кто-то рисует мелом на стенах знаки, похожие на нотные станы, сплетённые с рунами. Чем ближе Игнат к разгадке, тем чаще его преследует звук — не скрипка, а гудение проводов, будто земля под городом превратилась в гигантский камертон. Даже его бывшая жена, хранящая билеты на их последний концерт, теперь запирает дверь на цепь, бормоча: «Он сам выбрал молчание».

Но что страшнее: узнать, почему отец стёр своё имя из всех партитур, или понять, что та мелодия живёт в нём самом — пульсирует в венах, гудит в костях? …Сможет ли Игнат сыграть её до конца, не став ещё одной нотой в этой вечной паузе?