Развлечение (2007)

Москва, середины нулевых: Оля смотрит на город через стекло колл-центра, где её рабочий стол завален стикерами с фразами «Улыбайтесь в голос». Каждую ночь она превращает скучные скрипты в странные игры — звонит незнакомцам, притворяясь то потерянной невестой, то голосом из прошлого. Её мир — это наушники, стаканчик холодного кофе и тихая дрожь в пальцах, когда кто-то на другом конце провода вдруг *верит*.

Но однажды её выдуманная история о пропавшем котёнке задевает мужчину, который просит помочь — и в его голосе нет игры. Оля, привыкшая прятаться за масками, теперь путает собственные роли: то ли спасатель, то ли обманщица. А вокруг — город, где витрины блестят фальшивым золотом, а соседи по офису шепчутся, заметив, как она стирает номера в блокноте до дыр...

Чем искреннее становятся её ночные диалоги, тем чаще утро встречает её молчанием. Сможет ли Оля разбить стеклянную стену, которую сама же выстроила, или её настоящий голос навсегда останется эхом в телефонной трубке — тихим, как снег за окном, который тает, не долетев до земли?