Тесная связь (2017)

Москва, наш век. Артём, парень с наушниками, вечно прилипшими к ушам, дни напролет шепчет в микроран колл-центра чужие извинения — будто заклинания. Его мир — клетка из гудков и скрипевших стульев, пока в трубке не зазвучал голос: женский, с хрипотцой, будто пересыпанный пеплом прошлого. Он знает её интонации наизусть, хотя слышит впервые.

Его подталкивают не пропавшие звонки, а обрывки снов: двор детства, взрыв смеха, лицо, которое не может вспомнить. Колл-центр запрещает личные вопросы, но Артём ищет её номер в архивах — цифры слипаются, как старая клейкая лента на мониторе. Чем ближе он к разгадке, тем чаще начальник «случайно» стирает его записи, а коллеги твердят о «техническом сбое». Даже город будто сопротивляется: экраны метро мерцают её силуэтом, которого нет в камерах.

Сможет ли он спросить её имя, если сам боится, что ответ сотрёт ту Москву, где они оба — лишь голоса в проводах? Там, где реальность — это код, который можно переписать, но не пережить заново...