Мы вам перезвоним (1 сезон)

В душном колл-центре, где воздух пропитан гулом голосов и треском старых наушников, Виктор — мастер монотонных скриптов — ловит в трубке шёпот: «Ты ведь помнишь, что случилось в доме №12?»
Его смену взрывают звонки с номеров-призраков: абоненты говорят обрывками фраз из его детства, упоминают улицу, которую стёрли со всех карт. Коллеги внезапно глуховато отводят взгляд, когда он роется в архивах, а начальник бросает: «Не выходи за скрипт».

Чем чаще Виктор нарушает правила, подключая к расследованию техподдержку-одиночку Лену, тем явственнее в данных всплывают аномалии: клиенты повторяют его старые кошмары, а в логах звонков — пустые места, будто кто-то стирает следы.

Но как верить голосам из эфира, если даже стены офиса, увешанные плакатами «Мы решим ваши проблемы!», кажутся бумажными декорациями?
Когда Лена находит в серверной коробку с плёнками 90-х, где ребёнок, похожий на Виктора, кричит в телефон, тот понимает: ответы ближе, чем кажется. Но готов ли он заменить удобную ложь на правду, которая, как ржавая дверь, скрипит от каждого прикосновения?