Румпельштильцхен (2009)

В глухом карпатском селе, где туманы цепляются за крыши как старые кошки, молодая мать Анна слышит шепот в стенах своего дома — слова на языке, который забыли даже местные старики. Ее дочь исчезла в ночь, когда ветер принес запах ржавого металла и пепла, а в колодце зацвела черная вода. Анна ищет ответы в замшелых архивах костела, где каждая запись в метриках перечёркнута знаком, похожим на спутанные нити. Но чем упорнее она спрашивает, тем чаще соседи крестят двери смолой, оставляя на пороге пучки полыни, перевязанные колючей проволокой.

Прошлое Анны — тень, которая шевелится за спиной: когда-то она сама бежала из этого села, оборвав корни, и теперь возвращение будит тихий гул под землей, будто что-то огромное ворочается во сне. Однажды она находит в заброшенной мельнице детскую люльку, обитую тканью с узором, как на ее собственном свадебном платье, — и понимает, что правила этой игры писались не для нее.

Сможет ли она разорвать петлю из страха и молчания, если единственный, кто предлагает помощь, — человек, чье предательство она хранила годами в ящике с церковными свечами? А пока — ветер свистит в трещинах домов, и где-то в лесу, за рекой с водой цвета свинца, ктото выводит мелодию на дудочке из кости, от которой стынет кровь в жилах...