Место среди мертвых (2020)

В глухом уральском посёлке, где снег ложится на крыши как ватная пелена, молчаливая библиотекарь Вера находит в архиве конверт с фотоплёнкой — на ней запечатлен ребёнок, которого нет в местных метриках. Его лицо повторяется на снимках десятилетиями, неизменное, будто время обтекает его, как вода камень. Вера, сама потерявшая сына в младенчестве, вцепляется в эту нить, но чем больше вопросов она задаёт, тем чаще натыкается на стены: старики крестятся, заслышав имя ребёнка, а в читальном зале ночью кто-то методично рвет страницы из краеведческих книг.

Её преследуют сны: бред сквозь метель к заброшенной шахте, где земля под ногами шевелится, словно дышит. А ещё — запах: не снега и хвои, а меди и мокрого пепла, который не выветривается даже после трёх чашек крепкого чая. Когда в посёлке объявляется странный геолог, утверждающий, что «они сами позвали его картой трещин в земле», Вера понимает: ключ — в её собственном прошлом, в том дне, когда она, обезумев от горя, закопала под рябиной детские пинетки...

Но как искать правду, если каждый шаг вглубь заставляет сомневаться даже в собственном имени? И что страшнее — узнать, почему ребёнок с фото не стареет, или обнаружить, что твоя тень на снегу отстаёт на полшага?