Жертва (2009)

В глухой уральской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Лёва находит в подвале заброшенной часовни потёртый ракетный планшет — внутри карты с метками, похожими на шрамы, и письма на немецком, пахнущие *гуталином и мокрым кедрачом*. Его отец, вечно пьяный геолог, вдруг исчезает, оставив на кухонном столе гильзу с координатами и кляксу, напоминающую очертания местного озера.

Деревня, где каждый двор отгорожен двухметровыми заборами из ржавой жести, молчит упрямее следователя из райцентра. Даже школьный учитель, в прошлом — военный топограф, прячет за улыбкой что-то острое: *"Спроси лучше, отчего у нас на кладбище могилы без имён, а кресты — из обрезков рельс"*. Чем ближе Лёва к разгадке — тем чаще в окнах мелькают силуэты с фонарями, а на льду озера кто-то вырубает проруби там, где по картам должна быть глубина.

Сможет ли он разжать тиски страха, который десятилетиями ковали здесь из молчания и полуправд — или станет очередным голосом в хоре, что поёт под гармонь на поминках, глядя в землю?