Зимнее солнцестояние (2004)

В глухой уральской деревне, где зима 2004-го вмерзает в стёкла инейными узорами, семнадцатилетний Лёва топчет сапогами хрусткий снег — не от скуки, а чтобы заглушить память. Отец исчез полгода назад, оставив на кухонном столе только ржавый ключ да фотографию с обведённым красным домом на краю посёлка. Всё, что Лёва находит там — потёртый блокнот с чертежами машин, которых не должно существовать, и письма на чешском, пахнущие не чернилами, а металлом, будто их выжгли кислотой. Соседи, обычно сплетничающие у колодца, вдруг теряют дар речи при его вопросах; даже школьный учитель, годами ворчавший о «советском застое», прячет глаза за толстыми стёклами очков. А ночью в лесу, куда Лёва идёт по следам отцовских сапог, кто-то взрывает лёд на реке — не динамитом, а словно изнутри, будто прорывается то, что десятилетиями спало под толщей воды. Но как искать правду, если каждый шаг будит чужое прошлое, а единственный, кто готов помочь — девчонка из соседнего двора, чья семья сгорела при странных обстоятельствах ещё до его рождения? Выдержит ли Лёва цену вопросов, когда ответы пахнут предательством, а замки на дверях молчат крепче, чем могильные плиты?..