Опасный сын (2018)

В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит под ногами как битое стекло, шестнадцатилетний Кирилл находит в подвале заброшенной котельной потёртый планшет — на экране мерцает маршрут, помеченный чужим именем. Его отец, ветеран-ликвидатор, исчез три ночи назад, оставив на кухонном столе лишь остывший чай и гильзу от патрона. Посёлок молчит: старики крестятся, глядя на ржавые трубы за окнами, а сверстники внезапно забывают, как шутили за партой о «проклятом радиационном лесе». Чем ближе Кирилл к разгадке — тем чаще в его телефон льётся тишина: то ли глушилки работают, то ли номера, которые он набирает, стёрты из истории. Здесь каждый знает, как прятать правду за штампами в паспорте и фальшивыми улыбками на поминках.

Планшет ведёт его к полузасыпанному бункеру, где стены испещрены уравнениями, а на столе лежит детская соска — точь-в-точь как у его младшей сестры. Соседи вдруг вспоминают, что отец Кирилла после аварии на заводе носил в кармане геiger-счётчик, но что он отсчитывал: фон или чьи-то жизни? А когда в школе взрывается химическая лаборатория, Кирилл понимает: взрывчатку подложили не вчера. Копни глубже — и земля затрясётся.

Сможет ли он разжать кулак, в котором зажаты последняя записка отца и пистолет, не зная, кому верить — девчонке-хакеру с фиолетовым ирокезом, что взломала планшет, или матери, которая второй день режет лук и не плачет?