Фальшивая свадьба (2009)

Москва, конец нулевых. В полуподвале с треснувшей неоновой вывеской «Свадьбы под ключ» Макс, профессиональный циник в смятом пиджаке, продаёт мечты из конфетных фантиков. Его спецэффекты — шампанское с газводой, «родственники» из театральных вузов и кольца, которые к утру оставляют зелёный след на пальце. Но вот загвоздка: новая клиентка, девушка с глазами как недопитый кофе, требует не спектакля, а… правды. Чем упорнее Макс втирает ей сказку про белого жениха, тем чаще натыкается на знакомые улики собственного прошлого — ту самую трещину в голосе, когда врёшь о любви. А ещё эти звонки: кто-то методично сливает его клиентов, подменяя фальшивые контракты настоящими чувствами. Сможет ли король бутафорских чувств разгадать, кто заменил его декорации живыми декорациями, прежде чем его бизнес рухнет как торт из пенопласта?

П.С. Представь: запах дешёвого парфюма, въевшийся в стены офиса, блики неона на мокром асфальте — и Макс, который впервые за десять лет роняет фальшивое кольцо в лужу, не спеша его поднять.