Я ненавижу день Святого Валентина (2009)

Аляска, февраль 2009-го. Лекс, бармен с лицом, застывшим в полуулыбке, каждое утро выковыривает лед из замков своей потрескавшейся двери. Его бар «Полярная Искра» — последнее прибежище для тех, кто бежит от сердечек и купидонов, заполонивших город к 14 февраля. Но в этом году побег не удался: кто-то подкидывает Лексу анонимные записки, пропитанные дешевым шоколадом и типографской краской. «Ты разучился видеть правду», — шепчут бумажные клочки, напоминая о прошлом, где он сам верил в розовый блеск конфетных фантиков.

Местные, обычно болтливые, теперь прячут взгляды в стаканы, когда он спрашивает о почерке. Даже его лучшая клиентка, пенсионерка с татуировкой якоря на запястье, вдруг вспоминает о «срочных делах». А городской устав требует: все несогласные с праздником должны носить красные шарфы — метку для тихого бойкота. Но Лекс не из тех, кто подчиняется. Он режет правду-матку, как лёд, пока не замечает, что угрозы совпадают с давними жалобами клиентов — тех, кого он когда-то высмеял за излишнюю «слащавость».

Чем яростнее он ищет врага, тем чаще натыкается на собственные отражения в зеркалах бара: в них мелькает парень, который когда-то писал любовные письма чернилами, смешанными с золой. Теперь его убежище пахнет полынью и жженым сахаром, а пластиковые розы на стойке трещат на морозе, будто кости.

Сможет ли Лекс разгадать, кто прячется за маской ненависти, прежде чем город превратит его либо в изгоя, либо в того, кем он swore никогда не стать — в человека, который снова верит?