Красный Дракон (2002)

Начало:
Представь: Бюро в полумраке, где свет неоновой вывески пробивается сквозь жалюзи, а на столе — папка с фотографиями, от которых мурашки бегут по коже. Уилл Грэм, профилировщик ФБР, сжимает в ладонях осколок зеркала — шрам на кисти напоминает ему о том, как Ликтор чуть не выпотрошил его, словно рыбу. Он вышел на пенсию, запер свой дар видеть мысли убийц в глухой домик у океана. Но теперь его тащат обратно: кто-то оставляет на спинах жертв следы укусов и обрывки страшной картины — «Красный Дракон».

Действие:
Не убийца гонится за Уиллом — это он сам лезет в пасть безумия, чтобы предугадать следующий шаг маньяка. Единственный, кто понимает правила этой игры? Ганнибал Ликтор, томящийся за бронированным стеклом. Их диалоги — как танго на лезвии: каждый шаг в сторону правды отбрасывает тень сомнения. А тем временем сам Дракон, человек с расщеплённым нёбом и душой, коллекционирует старые киноленты, где герои превращаются в чудовищ — и верит, что огонь очистит его уродство.

Нюансы:
Чем ближе Уилл подбирается к разгадке, тем чаще он ловит себя на том, что шепчет аргументы маньяка — будто тот сидит за тем же столом. Даже его жена, касаясь шрамов на спине, не знает, кого гладит: мужа или того, кто уже примеряет его кожу. А Дракон, смотрящий в зеркало на своё отражение, видит не человека, а мифическое существо — и готов сжечь всё, чтобы доказать это.

Повороты:
Одна ошибка — и улики превращаются в пепел. Одна ночь — и кадры из старого фильма сливаются с реальностью. Когда Уилл понимает, что следующий символ Дракона уже нарисован в его собственном доме, становится ясно: они отражают друг друга, как те самые осколки зеркала.

Финал:
Но сможет ли он отличить свою боль от чужой — или к концу этой охоты все они станут частями одного монстра, выжженного на холсте?..