Парадокс (1 сезон)

В глухом приморском посёлке, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, фотограф Кирилл находит в полуразрушенной даче коробку плёнок. Снимки, проявленные в ванной с протекающим краном, показывают *его* лицо — но в интерьерах 70-х, среди незнакомых людей, чьи тени повторяются в окнах соседних домов сейчас. Стены здесь дышат временем: трещины на штукатурке складываются в даты, которых ещё не было, а радиоприёмник ловит передачи из завтрашнего утра.

Его преследует не прошлое — а версии себя, застрявшие в петлях. Чем больше кадров он делает, тем чаще местные, потупив взгляд, спрашивают: «Ты *уже* решил остаться?» Даже чай в глиняной кружке остывает ровно за три минуты — будто кто-то перематывает плёнку жизни на повторе.

Сможет ли он щёлкнуть затвором в тот миг, когда время схлопнется — или станет ещё одним призраком в альбоме, где каждое фото кричит: «Ты здесь был всегда»?