Траур (2002)

В затерянном уральском поселке, где осень вечно цепляется за ржавые крыши, семнадцатилетняя Лика возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской коробку с плёнками, на которых кто-то методично засвечивал лица. Снимки пахнут проявителем и яблоками, будто смерть здесь — лишь неудачный кадр. Но соседи, потупив взгляд, твердят, что её отец «сам напросился», а в местном клубе по ночам слышен скрип проектора, будто кто-то перематывает плёнку в обратную сторону...

Лика, с её привычкой разгадывать кроссворды вверх ногами, замечает: чем больше она спрашивает, тем чаще на стёклах домов появляются чьи-то отпечатки — словно за ними наблюдают, прижав ладони к стеклу. Даже река здесь течёт вспять, унося обрывки газет с зачеркнутыми фамилиями. А старый фотограф, хранящий ключи от заброшенной типографии, шепчет: «Твоя мать не случайно сбежала. Она знала, что здесь нельзя *останавливать время*...»

Сможет ли Лика щелкнуть затвором напоследок — или её кадры тоже растворятся в химической ванне, как все, кто пытался высветить правду?