В поисках блаженства (2009)

Сан-Франциско, 2009-й. Запотевшие окна трамваев, скрипящих в гору, сливаются с серым небом, а 16-летний Джейми смотрит на город через объектив старой камеры — подарка матери, которая исчезла, оставив лишь плёнку с неразгаданным шифром. Его поиски ведут не к мемуарам или сокровищам, а к сети подпольных клубов, где танцуют под пластинки, которых нет в каталогах, а мелодии заставляют чужие воспоминания пульсировать в висках. Но чем больше он снимает — рваные тени на кирпичных стенах, руки, спешно прячущие лица, — тем яснее: кто-то стирает следы. Даже его собственные снимки тускнеют, будто проявляются в кислоте.

Правила здесь просты и безумны: *никогда не спрашивай имя, никогда не возвращайся дважды*. Но как соблюдать их, если в толпе мелькает женский силуэт, точь-в-точь как на той плёнке? А сосед-старик, торгующий кассетами на углу, вдруг шепчет: «Она звала тебя „маленьким метрономом“», — и замолкает, будто язык прижгло.

Джейми зажат между желанием вскрыть правду и страхом, что камера, как Пиковая дама, заберёт последнее, что от матери осталось. Сможет ли он щёлкнуть затвором, когда в видоискателе мелькнёт её глаза — или предпочтёт навсегда оставить их в тумане, где тайны не рвутся, как переэкспонированная плёнка?