Здесь был Саша (2018)

«Здесь был Саша» начинается с треска старого радиоприёмника в квартире, где обои отклеиваются, как страницы забытого дневника. Лето 2008-го, провинциальный городок, где время струится гуще августовского смога. Главный герой — Саша, тинейджер с фотоаппаратом «Зенит», который снимает всё, кроме себя: он словно тень, которую не замечают даже родители. Но когда в парке за школой находят выжженный контур тела — точно его рост, точно его размер, — Саша понимает: кто-то методично стирает границы между ним и пустотой.

Его толкает не любопытство, а холодный ужас — каждое фото в его архиве теперь имеет двойника. Сосед-сторож, торгующий кассетами с записями «голосов из ниоткуда», шепчет: *«Это не тебе, это через тебя»*. А стены подъезда, испещрённые надписями «Здесь был Саша», стареют на глазах, будто их писали десятилетия назад.

Чем больше он ищет ответы, тем чаще зеркала показывают не его, а чьё-то перекошенное отражение — в чужой куртке, с чужим смехом. Даже мать, разбирая старые вещи, вдруг замолкает, наткнувшись на детские ботинки 42-го размера... будто у Саши в пять лет были ноги взрослого мужчины.

Фильм не даёт дышать ровно: ты всё глубже втягиваешься в лабиринт, где правда не спасает, а растворяет. Сможет ли Саша щёлкнуть затвором в тот миг, когда исчезновение станет единственным способом остаться? Или его уже нет — а мы просто не заметили?..