Голый режиссёр (2 сезон)

Токио, 80-е. Неоновые вывески мерцают, как нервы натянутой струны, а по улицам ползут слухи о безумце в помятом костюме, который снимает порно как манифест. Мурасаки — режиссёр-бунтарь с камерой вместо кулака. Его одержимость? Не слава, а взрыв шаблонов: он хочет, чтобы экран кричал правдой, даже если зрители зажмурятся.

Его подстёгивает не голод денег, а старый стыд — отец, бросивший семью, и школьные насмешки, въевшиеся в кожу. Каждый фильм для него — попытка стереть прошлое, но якудза, банкиры и даже коллеги шепчут: *«Играешь с огнём в бензобаке»*. Чем громче его успех, тем чаще в кадре мелькают тени — то кредиторы с бейсбольными битами, то жена, стирающая следы помады с воротника.

Однажды на съёмках актриса исчезает, оставив лишь туфлю на краю крыши и плёнку с неразгаданным кадром. Мурасаки клянётся найти её, но чем ближе он к разгадке, тем больше понимает: ключ — в его собственных сценариях.

Сможет ли он разорвать петлю, где жизнь копирует искусство, а искусство пожирает жизнь? Или его кино станет последним кадром перед тем, как кредиторы вырубят свет?