В сторону от войны (2009)

В разбитой деревне, где руины домов обрастают крапивой, бывший сапёр Виктор чинит часы в старой колокольне — единственные, что ещё отсчитывают время. Его руки помнят каждый снаряд, но теперь дрожат над шестерёнками, будто ищут мину в механизме. Однажды в колодец падает девочка с фотоальбомом, проросшим в шрапнель: на снимках — лица соседей, а на обороте чужие имена. Каждый портрет — ключ, но от какой двери?

Чем чаще Виктор спрашивает о альбоме, тем упорнее старики твердят о «послевоенном гриппе», сжигая письма в печах. Даже колокол, звонивший лишь раз в год, вдруг глохнет, когда он поднимается на звонницу. А в кармане девочки — записка с его почерком, которого он не узнаёт...

Сможет ли он собрать часы обратно, если каждое найденное имя превращает шестерёнки в осколки? И что грозче: правда под ржавой крышкой колодца или тишина, что оседает на деревне, как пепел?