Проверено - мин нет (1965)

1965 год. Разрушенная деревня где-то на границе Европы.
Главный герой — Иван, сапёр с руками, изъеденными пороховой копотью, и привычкой считать шаги — ровно 617 от колодца до старой мельницы. Он не разминирует мины, а *выслушивает* их: прикладывает ладонь к земле, будто ловит шепот железа под ногами. Но сегодня в ржавой воронке он находит не снаряд — кривую детскую куклу, завернутую в обрывок газеты с датой, которой ещё не наступило...

Местные, словно сговорившись, твердят, что мины здесь «саморазряжаются» по ночам, а карты здешних полей испещрены крестами, которые никто не смеет стереть. Чем упорнее Иван ищет логику в этом хаосе, тем чаще натыкается на следы костров, где жгли не дрова — пачки писем с одинаковой подписью: *«Возвращаюсь. Жди»*. Даже его компас начинает врать, стрелка дёргается в сторону леса, где, по слухам, бродит тень женщины с фонарём — не светит, а *заслоняет* огонь...

Сможет ли сапёр, верящий только в числа и стальные нервы, довериться деревне, где время спуталось, как провода в мине-ловушке? И что страшнее — взрыв, который ты ждёшь, или тишина, которая длится слишком долго?