Лучшее время года (2008)

В захолустном городке, где осень вечно застревает между ржавыми крышами и лужами из растаявшего инея, тридцатилетний Кирилл возвращается на похороны отца — человека, который двадцать лет не отвечал на его письма. Среди пожелтевших книг в родительском доме он находит конверт с ключом и координатами, нацарапанными на обороте детской фотографии: на ней он сам, лет семи, стоит у ворот заброшенной метеостанции, которую все в округе считают мифом.

Что гонит его сквозь болота и сосновые чащи, так это не любопытство, а тихий укор: отец перед смертью звонил ему трижды, но Кирилл так и не взял трубку. Местные, узнав, куда он направляется, внезапно забывают русский язык — продавщица в лавке мнет в руках чек, будто это записка с признанием, а старый друг отца хрипит: «Не буди того, что спит под ржавыми антеннами».

Чем ближе цель, тем чаще Кириллу мерещится, будто за спиной кто-то шагает в такт его дыханию, а в радиоприемнике машины ловит странные позывные: детский голос повторяет дату его рождения. Станция оказывается не пустой — в пыльном кабинете он находит журнал наблюдений с пометками отца, где последняя запись обрывается на полуслове: «Они все это время были правы насче…».

Но как собрать пазл, если недостающие кусочки — те, кто тебя вырастил? И что страшнее: узнать, почему отец молчал, или понять, что ключ в кармане подходит не только к станции, но и к почтовому ящику в доме, где Кирилл боялся заглядывать в подвал?

Пахнет здесь не прошлым — им перебивает запах свежей краски на полу коридора и металла, будто кто-то спешно пытался стереть следы. А на стене, под слоем обоев, проступают детские рисунки мелом: мальчик и мужчина ведут кого-то за руку — третья фигура замазана крестами до дыр...