Эта замечательная загробная жизнь (2009)

На окраине провинциального городка, где уличные фонари мерцают, будто стыдясь собственного света, Лика — бывшая скрипачка с руками, которые помнят струны лучше, чем прикосновения, — просыпается после аварии в комнате без дверей. Стены здесь покрыты обоями, которые меняют узор, стоит отвернуться, а за окном, вместо неба, — густая пелена, словно кто-то выдохнул дым из тысячи забытых пепельниц. Её ведёт через этот лабиринт полу-реальности мальчик в потёртой косухе, утверждающий, что они «соседи» — но он исчезает, едва зазвенит колокольчик на заброшенной аптеке.

Чем дольше Лика ищет выход, тем чаще натыкается на отголоски чужих жизней: мелодии, которые она играла в детстве, звучат из радиоприёмников с разбитыми динамиками, а в лужах под ногами мелькают лица незнакомцев, шепчущих её же мысли. Правило одно: нельзя касаться своего отражения. Но как игнорировать то, что преследует тебя в каждом витрине, каждом осколке стекла, особенно когда в кармане её пальто находят записку с её же почерком: «Не верь тишине»?

С каждым шагом город выворачивается наизнанку, обнажая закоулки её памяти — ссоры, недоговорённости, ту самую паузу перед аккордом, которую она так и не сыграла. Сможет ли Лика сыграть теперь, когда ноты в её блокноте превращаются в шифр, а единственный мост обратно рушится под тяжестью неспетых мелодий?