Размер имеет значение (2009)

Лос-Анджелес, конец нулевых. Джимми, тощий паренёк с паяльником вместо сердца, чинит старые радиоприёмники в гараже, заваленном винилом и схемами. Однажды в коробке с бракованными транзисторами он находит синий микрофон 50-х — его рукоять испещрена цифрами, будто кто-то измерял мир с маниакальной точностью. С первой же ноты, спетой в него, Джимми понимает: голос звучит *идеально*, но после каждого выступления в городе бесследно исчезают мелкие вещи — ключи, часы, обручальные кольца...

Его подруга-бариста, собирающая коллекцию потерянных серёжек, замечает странный узор в пропажах — всё круглое, всё — диаметром ровно 32 мм. А в это время седой диджей из местного андеграунда, похожий на перекатившийся валун, шепчет Джимми: «Музыка — не воздух, парень. Она *материя*. Считай граммы».

Чем громче поёт Джимми, тем чаще в его телефон врываются звонки с молчанием на другом конце — и тихим щелчком, будто кто-то отмеряет расстояние. Даже соседи по студии, обычно бредящие рок-н-роллом, теперь отворачиваются, бормоча про «несвоевременные вибрации». А микрофон меж тем тяжелеет, будто впитывает не только звуки, но и вес чужих потерь...

Сможет ли Джимми заглушить жадный металл в руках, не став очередным потерянным «диском» в чужой коллекции — или ритм уже затянул его в щель между нотами, где размер *действительно* решает всё?