Дантист (1996)

В сверкающей клинике, где воздух пропитан антисептиком и страхом, доктор Алан Файнстоун выравнивает пломбы так, будто от их симметрии зависит его рассудок. 1996 год здесь — не просто дата, а хрупкая грань между порядком и хаосом. Его мир — это белоснежные халаты, идеальные улыбки и тикающий метроном в кабинете, чей ритм сбивается, когда он замечает тень за стеклом: *жена ли это, смеющаяся с незнакомцем, или его паранойя отбрасывает силуэты?*

Каждый зуб в его кресле становится шифром. Трещина на резце соседского мальчишки, пятно на клыке мэра — для Алана это улики всеобщего разложения. Но клиника — его крепость и ловушка: даже стерильные инструменты шепчут о прошлом, где отец-стоматолог измерял любовь в миллиметрах прикуса.

Соседи хвалят его «золотые руки», но пожимаются, едва он поворачивается спиной. Когда пропадает первый пациент, а в раковине всплывает обломок коронки с инициалами, городок затягивает галстук молчания туже, чем салфетку на груди у клиента. Алан клянётся докопаться до корня — но что, если гниль уже в его зеркале?

Представь: бормашина воет как сирена, а за окном, под дождём, кто-то роет яму ровно в рост человека. Сможет ли он остановиться, когда правда окажется острее скальпеля — или челюсти сомкнутся, навсегда похоронив и палача, и жертву?..