Белый парень Рик (2018)

В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые трубы ТЭЦ, Рик — парень с лицом, которое слишком белое для здешних закопчённых дворов, — роется в архиве умершего отца. Не бухгалтерские отчёты, а папка с фото, где он, пятилетний, стоит у двери чужого дома, занесённого снегом по крышу. Подписи вымараны, но кто-то недавно начал звонить ему ночами: только тишина в трубке да лай собак, будто из-под земли.

Его толкает не любопытство, а ярость: отец перед смертью шептал о «долге», а теперь в посёлке исчезают люди, чьи имена всплывают в старых газетах. Рик идёт по следам, но каждый шаг будто нарушает незримый договор: местные крестятся на трубы, подростки кидают камни в его окна, а в заброшенном ДК на стене появляется детский рисунок — мальчик у того самого дома.

Чем ближе он к разгадке, тем больше город напоминает ловушку: даже воздух здесь густой от пепла, будто прошлое не хочет отпускать. Сможет ли Рик различить, где правда, а где месть тех, кого отец когда-то предал — или сам станет частью механизма, который десятилетиями давит всё живое?..

*P.S. Представь: замёрзшие стёкла трамвая, на которых кто-то выводит пальцем — «не лезь», а за спиной уже слышен тяжёлый вздох, словнутый из вентиляции цеха.*