Без имени (2009)

В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, молчаливая библиотекарша Вера находит в потрёпанном томе Достоевского письмо, адресованное ей... тридцать лет назад. Подпись стёрта, но почерк узнаётся — как из детских кошмаров, где мать исчезала в метели без следов. Послание манит к заброшенному руднику, но в посёлке уже шепчутся: *«Не буди»* — а на окнах чужих домов зажигаются свечи, будто отпевают кого-то живого.

Чем упорнее Вера соединяет обрывки — ржавые ключи в отцовском сарае, детские рисунки под обоями с силуэтами, похожими на птиц без глаз, — тем яснее: её возвращение не случайно. Даже воздух здесь лжёт: запах мокрого гранита смешивается с привкусом миндаля, как в те ночи, когда она просыпалась от шагов на крыше. А сосед-старовер, всегда носивший в кармане горсть соли «от сглаза», внезапно исчезает, оставив на столе карту с отметкой там, где рудник глумится над логикой — вход вчера был слева, сегодня справа...

Сможет ли Вера отличить правду от той лжи, что сама годами прятала в себе? Или тихий посёлок, как зеркало, разобьётся, показав то, что она боялась увидеть даже в себе?