Моя левая половинка (1 сезон)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая фата, семнадцатилетняя Варя находит в подвале отцовской мастерской коробку с письмами — не ей, но *о ней*. Чернила выцвели, даты стёрлись, а фразы шепчут о человеке, которого словно стёрли из памяти всего посёлка. Расследование ведёт её к заброшенному маяку, где по ночам мерцает чужой огонь, а местные, обычно болтливые, вдруг твердят о «несчастных случаях». Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще её преследует странное чувство — будто за её спиной кто-то повторяет каждое движение, *словно отражение в разбитом зеркале*. Но как искать того, кого не видишь, если даже собственные руки начинают тебя обманывать? Сможет ли она отличить правду от эха своей тени — или та, что идёт слева, давно знает ответ?

Пыль в коробке пахнет солью и йодом, а в углу одного письма — детский рисунок: два силуэта под зонтом, где дождь льёт только справа...