Самая красивая загадка (2008)

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Вера с фамильным именем и руками в синих чернилах находит в подвале кинотеатра «Рассвет» коробку с киноплёнками. Кадры прерываются кадрами-призраками: чьё-то лицо в вспышке света, руки, замершие в жесте, будто ловящие падающий нож.

Её мать, билетёрша с глазами вечно на мокром месте, запрещает приближаться к старым плёнкам — «не наше дело». Но Вера слышит, как по ночам скрипят ступени в пустом зале, будто кто-то ищет потерянный кадр. Соседи, рыбаки с пальцами в чешуе, внезапно вспоминают, что им «пора на сёмгу», едва она задаёт вопрос. Даже её тень на стене иногда отстаёт на полшага.

Чем больше Вера склеивает обрывки, тем яснее: кто-то в городке повторяет каждое движение с экрана. Даже её собственные шаги. Сможет ли она остановить плёнку, которая крутится по кругу с 1972 года, или станет очередным кадром в чужой истории?

(Образы: чернильные пятна на руках Веры светятся в темноте, как медузы; запах проявочной жидкости смешивается с солью и ржавчиной.)