Далеко от яблони (2019)

В сибирском посёлке, где снег ложится на крыши как пепел прошлого, семнадцатилетняя Женя находит в подвале материнского дома коробку с плёнками — на них кто-то снял весну, которой здесь никогда не было. Кадры шелестят, как опавшие листья: женщина в платье цвета малинового рассвета танцует на пустыре, где теперь стоит аптека. Мать? Но её лицо размыто, а соседи, увидев плёнку, вдруг вспоминают срочные дела. Женя идёт по следам — заброшенный кинотеатр, где билетёрша крестится при её вопросах, следы краски на старых заборах, словно кто-то спешно замазывал граффити. Чем ближе к разгадке, тем яростнее ветер с Оби выдувает улики: пропадает проектор, а в школе, где мать преподавала, стирают её имя с доски почёта. Сможет ли Женя собрать пазл из обрывков плёнки, не разорвав нити, что связывают её с теми, кто молчал годами? Здесь каждый выдох становится пара́ми на морозе — видимым, но мимолётным.