Я существую (2016)

В заброшенном приморском посёлке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, 16-летняя Катя находит в подвале отцовского дома коробку с плёнками. Не проявленные, с датами вместо названий — будто кто-то спешил спрятать глаза в чёрно-белые квадратики. Её отец, молчаливый маячник, теперь лишь хрипит в трубку: *«Не копай»*. Но плёнки шепчут иначе — на них лица соседей, которых она знает годами, но будто впервые: старуха-фармацевт с ножом в руке, священник, замерший у края обрыва... А ещё — девочка, слишком похожая на саму Катю.

Чем чаще она проявляет кадры, тем явственней запах йода и проявителя въедается в стены дома. Соседи стали сторониться её, будто воздух вокруг Кати наэлектризован старыми грехами. Даже море здесь ведёт себя иначе — отливы обнажают ржавые цепи, прикованные к скалам, будто держали что-то огромное.

Сможет ли Катя перестать смотреть через объектив — и наконец увидеть то, что прячется за плёнкой?