Миссионер (2013)

«В забытом богом уральском посёлке, где река вмерзает в камень,
бывший зэк Игнат, с лицом, изрезанным шрамами глубже, чем таёжные тропы,
получает письмо: «Она жива». Три слова, а в кармане — фотография девочки,
которую он похоронил десять лет назад.

Здесь дома говорят шепотом, а иконы в покосившейся часовне
прикрывают глаза тряпицами. Чем больше Игнат спрашивает, тем чаще
на пороге появляются туши медвежьих лап — молчаливых, с подушечками в синих узорах.
Даже священник топит кадило в проруби, крестится наоборот.

А потом — голос в трубке: «Уходи». И детская рукавица,
найденная в ловушке для волков, ещё тёплая...
Станет ли бывший вор снова убийцей, чтобы вернуть то,
во что уже не смеет верить, или доверится посёлку,
где даже земля под ногами пахнет предательством?»

---
*Короткие фразы, образы (шрамы-тропы, иконы с тряпицами, медвежьи лапы), намёк на выбор между местью и доверием. Тайна прошлого и аномальные правила мира (ритуалы, молчание). Напряжение через угрозы и абсурдные детали (тёплая рукавица в ловушке).*