Отторжение (2009)

В промозглом пригороде, где хрущёвки прижимаются к лесу как старые враги, тридцатилетний Виктор — часовщик с пальцами, вечно пахнущими машинным маслом — находит в разобранном будильнике свёрток: плёнку с кинозаписями, помеченную чужим именем.
Его отец, исчезнувший в конце 90-х, когда-то снимал документалки о жизни района. Теперь кадры мутного целлулоида показывают то, чего не было: детскую площадку, где никто не смеётся, мужчин в одинаковых плащах, замерших у подъездов. Чем больше Виктор ищет ответы, тем чаще слышит в телефонной трубке тишину, прерываемую звуком перематываемой плёнки.

Здесь не верят в призраков, но верят в молчание. Соседи отводят взгляд, вспоминая «несчастный случай» на старой фабрике, а в подъезде Виктора ночью кто-то рисует мелом кресты — точь-в-точь как на дверях квартир в отцовских записях.

Сможет ли он собрать историю отца по обрывкам, если каждый кадр плёнки стирает часть его собственной памяти? Запах масла смешивается с кислотой проявителя, а прошлое, как испорченный механизм, бьёт тикающими осколками в самое нутро…