Уныние (2009)

В промозглом пригороде конца нулевых, где ржавые гаражи тонут в крапиве, девятнадцатилетняя Лика находит в подвале покойной бабушки коробку с плёнками — на них чьи-то чужие свадьбы, похороны, смех в пустоту. Но один кадр повторяется: каждый раз, в углу кадра, силуэт человека без лица. Расследование ведёт её в полузаброшенный ДК, где местные старожилы играют в шашки молча, а на стенах — фрески, стираемые плесенью.

Лике мешает её же собственный страх: год назад она сама исчезла на трое суток, но не помнит куда. Теперь каждый шаг в прошлое отзывается мигренью, а соседи шепчутся, что «киношники» из 80-х тут что-то хоронили — не вещи, а моменты. Чем больше Лика спрашивает, тем чаще плёнки начинают *меняться*: на отснятом ею сегодня — уже её собственный дом, окна заклеены газетами изнутри.

Сможет ли она отличить, где заканчиваются чужие тайны и начинаются её собственные — или придётся стать очередным кадром в этой чужой ленте, где лица стирает не время, а чей-то упрямый взгляд?