Бунтующая юность (2009)

В промерзшем уральском поселке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК потрескавшуюся кассету с надписью «1986». Пленка шепчет голосами давно исчезнувшего ансамбля «Метелица» — тех, кого здесь называют «предателями», но чьи портреты до сих пор прячут в семейных сундуках.

Ее толкает не любопытство, а ярость: мать, зашивающая шторы в молчаливом страхе, отказывается говорить, почему отец сбежал «туда, где даже вороны не долетают». Катя собирает обрывки правды, как мозаику из льдин — каждый свидетель говорит полправды, а старые стены ДК, пахнущие плесенью и лаковым деревом, словно дышат в спину, торопя замолчать.

Чем громче она спрашивает, тем чаще на пороге появляются «доброжелатели» с конвертами маминых долгов. Даже первый поцелуй с сыном местного шерифа обжигает обманом: его пальцы пахнут тем же табаком, что и пепел сожженных писем отца.

А когда кассета вдруг играет ту самую песню, которую мать напевает во сне, Катя понимает — чтобы услышать конец мелодии, придется разбить все зеркала, в которых поселок десятилетиями хоронил свое отражение. Но как заставить звучать правду тех, кто привык жить в немой пленке?