Против закона (2017)

В промозглом уральском городке, где улицы до сих пор носят имена забытых революционеров, хромая библиотекарша Вера находит в подвале архива коробку с аудиокассетами. Плёнка шипит голосами, которые давно стёрты из местных хроник: кто-то шепчет координаты, кто-то плачет, а в конце — смех, слишком знакомый, будто отражение в треснувшем зеркале. Город, словно сползающий в ржавую реку, не хочет вспоминать 80-е: здесь до сих пор гасят фонари после полуночи, а в кафе «Метелица» официантки крестятся, наливая кофе. Чем больше Вера слушает, тем чаще на её пороге появляются банки с консервами — точь-в-точь как в детстве, когда отец исчез после ночной смены на химзаводе. Стены её квартиры покрываются плесенью, повторяющей узор карт из сгоревшего цеха, а в телефонной трубке кто-то дышит, не отвечая на вопросы. Сможет ли она отличить голоса призраков от тех, кто годами притворялся соседом?