Холодная война (2012)

Варшава, 1950-е. Заснеженные улицы пахнут пеплом и диссонансом. Виктор, композитор с лицом, как потёртая партитура, ищет голоса для фольклорного ансамбля — пропаганде нужна «чистота народа». Но в полуразрушенном бараке он слышит Зулю: её песня рвёт тишину, будто нож по холсту. Она поёт так, что гипс с потолка осыпается звездами.

Её прошлое — сплетение полуправд: то ли крестьянка, то ли беглянка из тюрьмы. Он — идеалист, верящий, что музыка сильнее колючей проволоки. Их дуэт — пианино с расстроенными струнами. Чиновники требуют марши, а они шепчут друг другу джаз под столом, рискуя стать «голосами вражеского эфира».

Чем громче слава ансамбля, тем чаще Зуля исчезает в подворотнях после концертов, оставляя в гримёрке платки, пахнущие чужими духами. Виктору приходят ноты без подписи — их общая мелодия, исковерканная в дисгармонию. А потом — предложение: Париж, свобода, но без неё.

Сможет ли он играть в тишине, где даже аплодисменты разучились быть искренними? Или их песня — всего лишь эхо, которое Запад и Восток бросят друг другу через стену, как насмешку?..