Она была женой помощника шерифа (2021)

На краю выжженного солнцем городка, где пыль въедается в шторы, а небосклон режет колючая проволока, Лора находит в ящике старого полицейского участка ключ с выцарапанными инициалами — не её. Год 2021-й, но здесь время сползает, как краска с вывески мотеля "Вечность". Она — новая медсестра, случайно втянутая в паутину молчания вокруг исчезновения жены заместителя шерифа. Чем больше Лора задаёт вопросов, тем чаще в её почтовом ящике появляются лепестки засушенных роз — те самые, что росли в саду пропавшей.

Правила тут просты: не смотри в глаза мужчинам в форме, не спрашивай про "несчастный случай" у реки, притворяйся, что веришь, когда шериф называет ржавый нож в стенде с доказательствами — "сувениром". Но Лора не умеет притворяться. Её собственные шрамы от побега из религиозной общины зудят, когда в церковной хронике она находит фото женщины с таким же родимым пятном, как у неё самой — багровой каплей на ключице.

Повороты: соседский мальчишка, разносящий газеты, вдруг начинает шептать ей цифры, словно пароль, а в аптеке, где работала пропавшая, все рецепты за месяц до исчезновения исписаны на обороте рисунками чёрных птиц. Но главное — сам помощник шерифа: его слеза, сорвавшаяся при слове "жена", пахнет мятной жвачкой, точно такой же, как у Лоры в кармане после ночной смены...

Сможет ли она отличить правду от ловушки, которую, возможно, ставит себе сама — ведь зеркала в этом городе врут, отражая то, что ты боишься забыть?