Если нам судьба (1 сезон)

«В приморском городке, где волны грызут бетонные пирсы, Марина находит в потрёпанном томе Достоевского фото: её мать, незнакомая и живая, стоит у маяка, которого здесь никогда не было.
Городок дышит секретами — рыбаки крестятся, завидя её в порту, старухи на рынке сворачивают разговоры в клубок молчания. Даже ветер здесь лжёт, принося с моря не запах водорослей, а привкус гари, будто кто-то годами жжёт старые письма.

Марина роется в архивах, но даты в документах пляшут, как пьяные матросы, а в библиотечных подвалах (куда она спускается, стиснув зубы от страха перед темнотой) натыкается на детский ботинок — точь-в-точь как тот, что хранится у неё в шкатулке.

Чем ближе к разгадке, тем чаще она ловит на себе взгляды: незнакомцы в чёрных плащах появляются у её дома, будто выросшие из прилива, а единственный друг, рыбак-немота, вдруг начинает звонить ей по ночам, стуча в трубку морзянкой.

Сможет ли она отличить правду от легенды, которую десятилетиями плели волны и люди, — или станет очередной призрачной фигурой на чьём-то будущем снимке?
(Запах здесь — важная деталь: страницы той книги пахнут не бумагой, а акварельными красками и консервной жестью, будто память города законсервирована вместе с селёдкой.)»