Мне бы в небо (2009)

Аэропорты — его настоящие дома.
Райан Бингем, гладкий как бортовой журнал, живет в ритме взлётов и гулких коридоров отелей. Его жизнь — идеально сложенный чемодан: рубашки в защитных чехлах, бонусные карты вместо семейных фото. Он мастер расставаний — увольняет других, чтобы самому не прирасти к земле.

Но вот новый рейс встряхивает шаблон: женщина, чей багаж стучит в такт его собственному, и призрачный шанс «осесть», который начальник суёт как конфету с отравленной начинкой. Его философия — свобода через пустоту — вдруг обращается в зеркало: что если за бегством от привязанностей прячется страх?

Тени прошлого здесь не шепчут — они стучат тележками по мрамору аэропорта. Чем чаще он пересекает небо, тем яснее: каждый уволенный им человек — осколок, который он носит в кармане пиджака. А эти внезапные паузы, когда он застывает у окна, наблюдая, как грузчики швыряют чемоданы, будто его аккуратный мир тоже вот-вот сорвётся с ленты...

Сможет ли пилот вечного полёта разглядеть землю сквозь облака собственных правил — или в его истории так и останется только предвзлётная дрожь?