Французский городок (7 сезон)

На краю провансальского плато, где виноградники сливаются с горизонтом, 2009-й год застыл в зное как засахаренный абрикос. Здесь Жюльен, фотограф с руками в шрамах от проявки плёнки, возвращается в дом детства после смерти отца — тихого аптекаря, чья мастерская пахла сушёным чабрецом и цианидом. Среди склянок он находит конверт с негативами: на них — незнакомка в платье цвета винных осадков, стоящая на краю заброшенного акведука. Той же ночью мэр городка, поправляя галстук с вышитыми пчёлами, предлагает купить дом. *«Для спокойствия»*, — говорит он, слишком быстро моргая.

Чем больше Жюльен всматривается в снимки, тем чаще старики на площади замолкают, услышав фамилию незнакомки. Даже колокол церкви бьёт на полтакта тише, когда он проходит мимо. А в аптекарской книге отца — рецепты, где вместо доз цифры: *13.06.94... 17.08.94...*

Сможет ли он щелкнуть затвором в тот миг, когда правда, как переэкспонированная плёнка, начнёт выжигать тени, — или предпочтёт сжечь негативы, чтобы сохранить лицо, которое в зеркале аптеки уже напоминает отца?