Айрис (2010)

Текст:
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старая кружевная занавеска, Айрис — фотограф с руками в шрамах от проявки плёнки — находит в пустом маяке коробку стеклянных негативов. Снимки её детства, которых не было: мать, которую она похоронила десять лет назад, стоит у маяка, а на обороте — дата *вчерашнего дня*. Посёлок, где каждый камень помнит её семью, вдруг замолкает: лавочники теряют счёт, рыбаки крестят воду, когда она проходит. Даже чайки будто кричат реже.

Чем больше Айрис собирает кусочки мозаики — обрывки писем под половицей, следы краски на волнах — тем явнее маяк становится ловушкой: лестницы ведут в тупики, а в ночных снимках проступают тени с её же лицом. Ей предлагают бежать, сжечь архивы, забыть. Но как забыть голос в радиостатике, повторяющий её имя тембром матери?

Сможет ли Айрис щёлкнуть затвором в последний раз, зная, что кадр украдет у неё кусочек реальности — или сломает камеру, оставив правду гнить в красных водорослях, что шепчутся под пристанью?..

Образы:
— *Стеклянные негативы холодные, как льдинки на языке.*
— *Запах в маяке: йод, горелая резина, и под ними — сладковатый душок герани, будто кто-то поливал цветы позавчера.*