Ло (2009)

Сибирь, 1994. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые "Жигули" соседствуют с ящиками из-под патронов. Семнадцатилетний Витя находит под капотом разобранного мотора потёртую тетрадь — не то чертёж подземного хода, не то дневник сгоревшего геолога. Страницы пахнут соляркой и чьим-то потом, а в углах — детские рисунки волков с человечьими глазами.

Его отец, ветеран-ликвидатор, исчез три ночи назад, оставив на столе ключи от этого гаража. Соседи шепчутся, что мужчина "полез туда, куда не следовало", но Витя знает иное: в тетради — координаты, совпадающие с маршрутами отцовских "охотничьих вылазок". Только вот карта ведёт не к лисьим норам, а к бетонным плитам с выцветшими знаками радиации...

Чем чаще Витя сверяет карту с местностью, тем яснее — деревня живёт по негласному уставу. Нельзя ходить в лес после гудка заброшенного завода. Нельзя спрашивать про "пятнистых оленей", которых все видели, но никто не ловит. А ещё — старики крестятся, когда он проходит мимо, словно парень уже носит в себе ту тихую катастрофу, что двадцать лет назад едва не стёрла посёлок с карт.

Сейчас на его пороге — девчонка-одноклассница с обожжёнными пальцами. Говорит, что её мать шила рукавицы для "тех, кто в туннелях", и готова показать вход... если Витя отдаст тетрадь. Но как верить тому, чья семья десятилетиями мастерила глушилки для радиометров?

Сможет ли он отличить спасительную ложь от правды, что убьёт сильнее радиации?