Большая игра (2019)

Сибирь, 1997 год. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые «Жигули» соседствуют с ящиками из-под патронов. Семнадцатилетний Алёша, с руками в солярке и вечным фонариком в кармане, натыкается под капотом разобранного «Урала» на свёрток: внутри — потрёпанная тетрадь с чертежами бункера и фото матери, которую он не помнит. Страницы пахнут махоркой и снежной сыростью, будто кто-то спешил их спрятать.

Посёлок шепчет: «Не копай». Но как не копать, когда в каждой трещине стен — следы пуль, о которых все молчат? Когда старики крестятся при виде чёрных «Волг» на улицах, а одноклассница Настя, дочь местного милиционера, вдруг дарит нож с гравировкой «1993»? Чем больше Алёша сопоставляет даты в тетради и исчезновения в посёлке, тем чаще сгорают сараи с уликами, а в школу приезжают «геологи» в слишком чистых ботинках.

Он теперь видит узоры: почему сгорел архив в конторе? Зачем дед перед смертью твердил про «игру, где все пешки»? И главное — если мать жива, почему её лицо в посёлке называют проклятием?

Но доверять можно только тем, кто врёт. Или нет?