Последний танцор Мао (2009)

В разгар культурной революции, среди бетонных стен пекинской балетной академии, где даже воздух пропитан запахом пота и *железной дисциплины*, худой мальчишка Ли учится прыгать так, будто от высоты его прыжка зависит жизнь. Его ноги знают только два ритма: *стук метронома на тренировках* и *тихий перезвон колокольчиков*, спрятанных в письмах из деревни, где мать всё ещё пашет выжженную землю.

Но когда зарубежные гастроли вскрывают в нём трещину — *между долгом стать «стальным винтиком» режима* и *мечтой о танце, который не вписывается в партитуру пропаганды* — Ли оказывается в паутине слежки, где даже зеркала в раздевалке кажутся свидетелями. Чем ярче он светится на сцене под аплодисменты Запада, тем тусклее становятся письма из дома — *последние строки в них всегда аккуратно зачёркнуты чёрной тушью*.

Сможет ли он станцеть свою правду, если каждый пируэт отбрасывает тень на тех, кто остался за «бамбуковым занавесом»?..