Невидимая сторона (2009)

В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник. Не просто тетрадь — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты, где отмечено то, чего нет: колодец за школой, заброшенная шахта, лесная просека, которую все зовут «краем».

Его подгоняет не любопытство, а тихий гнев: три дня назад исчез младший брат, но взрослые твердят, что мальчик «сам убежал», а в глазах — осколки паники. Карта меняется по ночам — линии ползут, как корни под землёй, — а соседи, узнав о находке, начинают стучать в окно с молитвами и угрозами. Правила здесь просты: не выходи за порог после темноты, не задавай вопросов о закрытой шахте, не верь тем, кто шепчет у костра.

Но Алёша — сын спившегося инженера, чьи чертежи десятилетней давности странно повторяют узоры из дневника. А ещё — он заметил, что колодцы в деревне внезапно иссохли, но ведра по-прежнему наполняются чем-то густым и тёмным. А ещё — тени здесь падают не в ту сторону.

Чем глубже он роет, тем чаще слышит по ночам шаги на крыше — будто кто-то считает ступени к его чердаку. Тем яснее понимает: брата украли не люди. Или не только они.

Сможет ли Алёша разомкнуть круг молчания, если каждый, кому он верит, — часть лжи, старой как сама шахта? И что важнее — спасти брата или не стать тем, кого потом будут бояться даже стены?..