Бархатное утро (2013)

«Бархатное утро» (2013)

Представь: Сибирь, конец 90-х. Ветер гонит ржавые жестяные крыши, а шестнадцатилетний Алёша, с руками в царапинах от попыток смастерить антенну для старого телевизора, натыкается в бабушкином подполье на потёртый чемодан. Внутри — дневник с обугленными краями и карта, где крестом отмечена заброшенная шахта за рекой. Замшелые страницы пахнут порохом и мятой, а почерк дрожит, будто писался на бегу.

Соседи, обычно сплетничащие у колодца, внезапно глухи к вопросам. Старожилы бормочут о «проклятой артели» и крестятся, глядя на север, где из-за холмов тянется ржавая труба — как шрам. Алёшин отец, вечно пьяный тракторист, хрипит: «Не лезь», но парень уже видит сны, где по рельсам бегут тени в робах без лиц. А ещё — голос в трубке старого радио: *«Сожги всё»*.

Чем ближе к шахте, тем чаще в окнах мелькают чужие силуэты. В школе исчезает его тетрадь с расшифрованными записями, а на пороге появляется банка мёда — то ли угроза, то ли предупреждение. Даже лучший друг, Санька, теперь отводит глаза, когда Алёша говорит о подземных тоннелях.

Сможет ли он довериться бабке-смотрительнице музея, чьи пальцы дрожат над фотографией 50-х, где в первом ряду — его дед в чужих, слишком чистых сапогах? Или правда здесь — как та шахта: чем дальше вглубь, тем меньше воздуха?..

Попробуй устоять, когда прошлое шипит тебе в ухо сквозь шум берёз, а под ногами — тонкий лёд.