Заклятье. Наши дни (2017)

В глухой уральской деревне, где время будто застряло меж ржавых тракторов и покосившихся изб, двадцатилетняя Вера возвращается после смерти бабушки — разобрать старый дом. В подполе, под грудой пустых бутылок, она находит детскую рубашку с вышитыми знаками: черными нитками, узлами, похожими на паутину. Запах плесени смешивается с ароматом сушеной мяты из бабушкиных шкафов — будто сама память здесь гниет и сохнет.

Местные, узнав о находке, вдруг вспоминают дела: тушат самовары, хлопают калитками. Лишь сосед-алкоголик, в прошлом школьный учитель, бормочет про «старые обряды» и показывает на церковь, давно превращенную в склад удобрений. Чем чаще Вера ворошит прошлое, тем яснее слышит ночами скрип половиц — будто кто-то ползет по комнатам, повторяя ее шаги.

Стены дома покрываются странной росой, липкой, как смола, а в зеркалах мелькают тени сгорбленных фигур. Но главная ловушка не в призраках — а в том, что каждый ответ ведет к новому вопросу: почему мать сожгла все фотографии детства? Зачем бабушка хранила под кроватью ржавый серп?

Фильм дышит 90-ми: треском телевизора с «Полярой чудес», запахом бензина из разбитых цистерн, туманами, в которых растворяются границы между страхом и виной. Сможет ли Вера остановить то, что сама пробудила, — или станет частью ритуала, начатого без нее десятилетия назад?