Тайная жизнь (2019)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже летний ветер режет щёки льдом, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях отцовской лодки стеклянный поплавок — внутри свёрнута фотография её матери, которую все десятилетие звали «утонувшей».
Снимок помечен вчерашней датой. Что гонит её сквозь запреты отца-молчуна и шепотки старух у причала — не месть, не надежда, а стук в висках: *«А если она жива, то почему молчала?»*
Посёлок опутан правилами глуше морского тумана: не спрашивай о пропавших, не замечай чужих огней за бухтой, не подходи к маяку, где с войны стреляет в пустоту заброшенная зенитка. Но Варя — та, что собирает в карман осколки битых бутылок у пирса (чтобы отражать ими свет, который кто-то зажигает в её окне по ночам).
Чем упорнее она ищет, тем чаще соседи лгут, будто по сговору: «Твою мать съели волки», — а волков здесь не было полвека. Даже чайки сторонятся её лодки. Повороты: найденный в маяке детский комбинезон с её инициалами, внезапное исчезновение отца, будто стёртое из памяти поселка...
Сможет ли Варя разбить стеклянный круг молчания, не став частью чужой тайны — или море, как всегда, затопит ржавые якоря правды песком?

*P.S. Образы: поплавок с фотографией, будто капля крови в янтаре; комбинезон, пахнущий не материнским молоком, а смазкой для винтовок; зенитка, целящаяся в звёзды, которых здесь никто не видит.*