Красные сапожки на Рождество (1995)

В заснеженном городке на краю Урала, где рождественские огни мерцают сквозь марево печных труб, шестнадцатилетняя Лиза — дочь пропавшего сапожника — находит в мастерской пару алых сапог, сшитых отцом в ночь его исчезновения. Под замшелой подкладкой — карта с отметками глухих лесных троп, но соседи твердят, что за болотами лишь руины старой часовни... и могилы.

Городок живёт по неписаному закону: «Не ищи лишнего — снег всё укроет». Но Лиза, с детства чужая здесь из-за слухов о проклятии её рода, замечает, как сапоги будто ведут её сами — то скрипнут на повороте, то согреют ступни в метель, будто в них бьётся чужое сердце. А карта... меняется. Вчерашние крестики становятся кругами, тушь расплывается в очертаниях лица.

Чем упорнее она ищет ответы, тем яростнее замолкают улицы: бабки крестятся, увидев алый след на снегу, старый учитель сжигает письма в печи, а в зеркале мастерской мелькает тень в таком же красном сапоге — но это не её отражение. Сможет ли Лиза поверить, что тишина городка — не враг, а ключ, и что сапоги шепчут не только ей одной?

(Пахнет здесь кожей, пропитанной дёгтем, и мандаринами, которые отец клал ей в карман каждое утро. А ещё — страхом, который густеет, как смола, когда в полночь скрипнут половицы под незримыми шагами...)