Я дарю тебе свою первую любовь (2009)

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы 90-х, семнадцатилетний Лёва находит в подвале заброшенного маяка коробку с письмами — не своих, но будто написанных его почерком.
Строки в них обрываются на полуслове, словно автор исчез, спеша, а адресат — девушка с именем, которое шепчут здесь только шелестом листьев в парке Горького. Городок дышит секретами: бабушки у рынка крестятся при упоминании "той истории", а друзья Лёвы внезапно вспоминают дела, когда он спрашивает о надписи на конверте — *«Вскрыть, если дождь продлится сорок дней»*.

Чем больше он собирает обрывки — фотографию в мундире царского времени, ключ от часовни, что сгорела в ту самую зиму, — тем чаще ловит на себе взгляды, смесь страха и вины. Даже мать, всегда прятавшая глаза в ладонях, вдруг начинает рыться в старых альбомах, бормоча: *«Не надо будить спящие реки»*.

А вчера, открыв окно, Лёва обнаружил на подоконнике мокрый от мороси конверт — пустой, но с тем же почерком, что теперь мерещится ему в зеркале...
Сможет ли он остановиться, если тайна ведёт его к обрыву, где прошлое и настоящее сплетаются в один узел — с его именем в сердцевине?